COMMENTRY

Les soirs d’automne, quand le vent d’est emporte sur
Commentry toutes les fumées de sa forge et de ses mines, il
est difficile de n’étre pas sévére pour sa ville natale. Le ciel
morne, les petites maisons livides autour de la grande place
nue vous font cruellement sentir I'absence de toute beauté et
de tout souvenir. On pense, malgré soi, aux petites villes de
’Ombrie, baignées par l'air limpide des hauteurs, assises,au
milieu des roses d'automne et des cyprés, et contemplant de
haut le Clitumne et le lac Trasiméne. Tout y est exquis pour
les yeux et pour I’ame, les vieux murs étrusques, la haute
tour carrée d’'un palais du XIVe siécle, I'église, oii quelque
éleve de Giotto a peint des saints clairs sur un fond d’azur
noir comme le ciel nocturne et comme lui semé d’étoiles,
enfin le parfum de Virgile mélé au parfum de saint Frangois
d’Assise. Il semble que dans cette; Ombrie, mélancolique et
somptueuse comme un beau jardin fermé, on soit pour
jamais a 'abri de toute vulgarité. Et la tristesse de Com-
mentry, cette ville sans horizon, sans monuments et sans
histoire, s’accroit de toute la splendeur de ces souvenirs.

Mais, comme on s’apergoit vite qu’un pareil mouvement
d’humeur est banal et superficiel. L’originalité de Commentry
est d’'un autre ordre: elle ne se laisse pas deviner par le tou-
riste et jamais les guides du voyageur n’en parleront. C’est
sa laideur douloureuse et sa tristesse qui vont a I'dme de
ceux qui I'aiment. Les vieux maitres allemands d'Ulm ou de
Nuremberg qui peignent la Vierge sous la figure d’'une femme
du peuple humble et triste, dont les (I{egveux ont blanchi
avant le temps, nous touchent bien plus profondément que
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ne saurait faire Rapha&l avec ses belles Vierges, dont I'ovale
est si pur et les yeux si sereins. C’est de cette fagon qu’est
éloquente la physionomie de Commentry, si triviale en appa-
rence.

La ville biblique que batit Tubal, pére des forgerons, devait
ressembler a celle-la. Il n’en est pas ou s’accomplisse plus
durement I'antique malédiction : « Tu gagneras ton pain a la
sueur de ton front. » Il faut entendre a cinq heures du matin
le long cri de la siréne, la lamentation de « la béte », comme
on l'appelle, qui réveille ensursaut toute la ville pour le dur
labeur ; bientétdes centaines de sabotssonnent sur le verglas
dans la nuit d’hiver. Il faut entendre encore dans les soirs
calmes les grands coups de marteau-pilon et la respiration
breve et rude de I'usine, qui semble peiner comme un mons-
trueux forgeron des temps mythologiques. La vie se montre
la apre et nue, sans rien quila décore. Ces belles draperies,
dont’art et la fortune masquent dans les villes le néant des
choses, n’y sont point. La misérable fatalité de notre condition
d’hommes s’y laisse voir aussi clairement que dans les livres
des grands moralistes. Rien n'y voile la figure dela réalité.
La nature méme y est hostile: les montagnes de scories, les
profondes tranchées calcinées, la riviére noire interdisent a
'esprit ce vague réve de bonheur virgilien qui s’ébauche de
lui-méme dans les belles campagnes. Il ne faut rien attendre
1a du spectacle des choses et tirer de soi toute force et toute
allégresse. Comment s'étonner que les habitants d’une telle
ville soient profondément idéalistes? Ils ont cent fois plus de
raisons de I’étre que les ouvriers de Lyon, qui de leurs gran-
des fenétres de la Croix-Rousse voient a leurs pieds la belle
ville avec ses ponts, ses quais et ses tours et, au loin, les Alpes
roses. L’ouvrier de Commentry qui rentre dans sa pauvre
maison noire de la rue Saint Quirin ou de ia rue Saint-Nico-
las a pour horizon un mur couleur de suie et des cheminées
d’usine. Il est logé d'ailleurs comme son voisin et toutes ces
maisons pareilles semblent encore ajouter 2 la monotonie
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de la vie. C’est pourquoi il n’aime que les gens qui lui par-
lent d'autre chose que de la réalité. Il ressemble a ces millé-
naires, & ces doux réveurs du christianisme primitif qui atten-
daient ’'avénement prochain de lajusticeen ce monde. Il croit
avec candeur ceux qui lui disent que le jour est proche, et
quoiqu’au fond il soit humble et soumis, il fait parfois des
gréves dans 'espérance de hater 'avénement de I'dge d’or.

Si louvrier est idéaliste, sa fille I’est encore davantage : elle
ne veut consentir a sa destinée que six jours par semaine; le
dimanche, on la voit avec de claires étoffes, de frais chapeaux
et unc ombrelle éclatante. C’est sa fagon a elle d’échapper a
la fatalité; elle essaie, une fois par semaine, de réaliser son
réve d'une vie noble et magnifique, et elle a assez d’imagina-
tion pour se tromper elle-méme et ne pas s’apercevoir qu’elle
n’est que déguisée. C’est de cette fagon que ces jeunes filles
manifestent ce désir du mieux qui tourmente aussi leur pére.
Qui songerait sérieusement a leur en faire un reproche?

Tel est Commentry. Je suis sQr que les jansénistes du
XVIIe siécle auraient aimé une telle ville: ils n’y auraient été
choqués ni par l'art, ni par la science, ni par aucun de ces
« divertissements » qui leur semblaient dissimuler le sérieux
de la vie. Toutes les choses qu'ils auraient vues, les auraient
invités, mieux que leurs livres, a méditer profondément sur
la destinée humaine.

Cette pauvre ville, qui semble si laide & ceux qui ne savent
pas en voir la physionomie morale, a pourtant quelques
aspects aimables. Le marché du vendredi matin est d’une
gaieté charmante, surtout dans les beaux jours d'été, quand
le ciel est de ce bleu léger et un peu laiteux, qui est particu-
lier aux provinces du Centre. Quoi qu'en dise 'auteur de
I'Imitation de Jésus-Christ, le ciel n’est pas partout le méme.
Le nétre est plus varié, plus fin et plus expressif que celui du
Midi. Avec un tel ciel, a2 peine accompagné d'une étroite
bande de paysage, un grand peintre ferait des tableaux aussi
éloquents que ceux des vieux maitres de la Hollande. Ces clairs
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marchés du vendredi, ol I'on voit tant de paysans rasés a
I’antique et vétus de leur blouse neuve toute raide et violette
comme la pourpre de Tyr, donnent 2 la ville industrielle une
bonhomie rustique. Les femmes portent encore cet étrange
chapeau de paille, orné de larges rubans de velours noir, qui
est plus auvergnat que bourbonnais et qui, il faut I'avouer,
est médiocrement pittoresque. Le délicieux chapeau des
paysannes de Moulins, qui semble fait pour embellir la téte
charmante des bergeéres de I’Astrée, prouve pourtant que nos
vieilles races eurent le sentiment de la grace. (1) Je soupgonne
le chapeau de Commentry d’étre une importation étrangére,
et il serait téméraire de juger la-dessus le génie du lieu.

Il n’y a point de monuments & Commentry. La fontaine,
surmontée d'une statue en fonte de saint Eloi, qu’on repeint
avec bonhomie, n’a pas tant de prétentions. Quant a Uéglise,
elle date de quarante ans a peine, mais elle n’est pourtant pas,
quoi qu’on en puisse dire, insignifiante. Elle a la simplicité
des plus anciennes basiliques de Rome et elle fait penser a
Sainte-Marie-Majeure ou & Saint-Laurent-hors-les-Murs. Il y
manque, je le sais, les belles colonnes antiques prises aux
temples des dieux, il y manque les mosaiques, les fresques,
les ambons incrustés par les Cosmas, il y manque presque
tout : mais qu'importe ? Puisque, telle qu’elle est, elle nous
fait songer au christianisme primitif. L'architecte de I'église’
de Commentry fut un homme de goit. Il n’a voulu faire ni
une église romane, qui convient a I'antique sauvagerie des:
bourgs rustiques et qui veut le voisinage des champs et des
bois, ni une église gothique dont la magnificence ne convient
qu’aux grandes villes ; — il a fait une basilique des temps les
plus primitifs, qui seule pouvait, par sa parfaite modestie et
par les souvenirs qu'elle éveille, ne point choquer dansun

(1) 11 est bien fAcheux que le joli costume de la région de Moulins ne
soit pas représenté au Musée ethnographique du Trocadéro. La gravure
qul’_gn voit sous une vitrine et le petit chapeau de poupée ne sauraient
suffire. : :
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tel endroit. 11 fallait, parmi tous ces ouvriers, que le chris-
tianisme se souvintde ses origines; et cette église, pareille &
celles ol les mineurs des catacombes et les esclaves des car-
rieres se donnaient le baiser de paix, il y a quinze cents ans,‘
est touchante ici.

Faut-il ajouter que ses cloches ont un son pur et amical et
que cette église, d’'une beauté médiocre, ressemble a ces per-
sonnes laides qui séduisent par une voix harmonieuse.

La campagne environnante, on I'a vu, a été complétement
défigurée par l'industrie humaine. (1) Si pourtant on consent
a s’éloigner de la ville, on retrouve bientot les paysages fami-
liers de notre Bourbonnais. Les champs entourés de haies et
de vieux chénes, les chemins creux envahis par les fougeres,
les ajoncs et les digitales, les croix des carrefours, la solitude
profonde, la mélancolie des horizons d’un bleu noir, évoquent
une vieille France sauvage. Rien n’y rappelle le temps pré-
sent. On pourrait se croire dans quelque coin du Bocage
vendéen ou de la Bretagne, au temps ou les cloches des pa-
roisses convoquaient pour la bataille les paysans aux longs
cheveux. Quand on suit ces chemins déserts, il semble qu’on
s’enfonce dans lc temps. Les énormes chénes qu’on rencontre,
plus vieux que des monuments historiques, vous font sou-
venir que I'aspect des champs est resté le méme a travers les
si¢cles et que des yeux bien anciens les ont vus comme nous
les voyons.

Le bois des Forges que traverse la route de Commentry 2
Néris a de beaux arbres, des ruisseaux et du silence. Son
nom, si peu agreste, n'est pourtant pas moderne, puisqu'on
le trouve déja au XVIe si¢cle dans le livre de Nicolas de Ni-
colai, Le vieux chéiteau des Forges, dont on voit entre les
arbres les deux tours et le toit élevé, fut jadis une trés forte

(1) M. Forichon, un jeune peintre de Commentry, a trés bien rendu ce
caractére apre et désolé de la banlieue. Son tableau vraiment orlgmal et
d’une excellente couleur a figuré au Salon de cette année,
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maison. 1l se contente a présent de participer au décor et de
faire un fond au paysage. Cette vieille demeure seigneuriale,
qui appartint a la famille de Fontanges, a une histoire inté-
ressante qui mériterait d’étre connue. Le bois des Forges fut
jadis une forét: les gens de la Bonige se souviennent encore
d'y avoir entendu hurler les loups. Ces loups nous manquent
vraiment beaucoup aujourd’hui: combien ils ajoutaient au
mystére et a la beauté virginale de la nature. Les bonnes
gens qui les entendaient le soir, de leur petit jardin, avaient
le plaisir d’avoir peur et de se sentir entourés d’horreur,
comme les hommes primitifs. Que deviendront maintenant
les chansons, les proverbes et les contes, ou il est question du
loup? II faut en prendre son parti, le loup, ce vieux héros
du moyen age, cet ami des trouvéres et des fabulistes, a dis-
paru de chez nous. Pourtant, j’avoue que pour ma part, j'ai
souvent regretté, en revenant du bois, le soir, a I’approche
de l'hiver, quand le vent se l¢ve, de ne pas entendre le loup
commenter de sa voix rude la tristesse de I’heure.

Un autre endroit qu'il convient de ne pas oublier, c'est le
vieux Commentry, qui se trouve & quelque distance de la ville
nouvelle et qu'on appelle le Petit-Bourg. Son église fut long-
temps l'unique église de Commentry et I’on se souvient en-
core des temps héroiques, ol on allait a la messe au Petit-
Bourg, en passant la rivi¢re sur une planche branlante. Cette
église est ancicnne et pieusement tournée vers I'Occident,
comme le veut la liturgie, mais elle n’a d’intérét véritable que
pour les fils de ce vieux sol, qui savent que leurs plus loin-
tains ancétres reposent auprés d’elle. La place qui précéde
I’église est encore ombragée de quelques grands arbres. Quels
beaux branles ont été dansés la a travers les ages et quelles
belles bourrées y jouérent les anciens cornemuseux de notre
pays qui furent, comme I’a si bien prouvé Georges Sand, (1)
de si fiers musiciens. On dansait 13, « sous l’arbre », comme

(1) Voir Les Maitres Sonneurs.
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dit la chanson, tout prés des vieux morts qui ne s’en fachaient
point. Quels magnifiques horions furent encore échangés sur
cette place, entre les gars de Commentry et ceux de Durdat
ou de Malicorne, qui, les jours d’apport, ne manquaient
jamais de se provoquer noblement, tant6t pour une fille,
comme les héros d’Homeére, et tantot pour le plaisir, comme
des gentilshommes. Car telle fut longtemps la sauvagerie de
ces rudes paysans chevelus, qui portaient des tresses par
devant a la mode celtique. C'est sur cette place encore que
le curé, le jour de la féte patronale, vendait aux enchéres la
statue du saint. On I'adjugeait au plus offrant, qui s’acquérait
ainsi un grand renom de magnificence dans les paroisses. Il
emportait chez lui pendant quelques heures le bon vieux saint
de bois peint, pour qu’un tel hote portit bonheur a toute la
maison.

La riviére passe au Petit-Bourg: elle est beaucoup moins
belle qu’autrefois, mais quelques grands peupliers restés
debout sont 12 pour témoigner de sa gloire passée. C’est un
endroit trés gai, tout retentissant du bruit des battoirs. D’in-
nombrables générations de lavandiéres ont lavé la leurs coiffes
monumentales et les rudes chemises de chanvre de leurs
maris, ces chemises a grands cols qui écorchaient le bout des
oreilles. Encore aujourd’hui on a du plaisir & les voir aller a
la rivié¢re en portant leur linge dans ces bennes tressées dont
le nom est gaulois et la forme antique.

La route qui conduit 2 Colombier en passant par le Petit-
Bourg mérite encore un souvenir. Ce fut jadis une voie sacrée,
comme celle qui va d’Athénes 2 Eleusis. On I'appelle encore
la route des pelerins. C’est par la que le g octobre arri-
vaient par milliers les paysans du Bourbonnais, de la Marche
et du Limousin qui venaient 2 Colombier pour prier au tom-
beau de saint Patrocle et boire de ’eau de sa source. Ces
pauvres gens arrivaient de bien loin avec la gourde et le
bourdon, harassés de fatigue, mais confiants dans la bonté du
vieux saint mérovingien dont la renomimée s'étendait par
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dela les montagnes. Ils venaient prier pour leurs malades,
pour leurs champs, pour leurs troupeaux. Ils voulaient se
laver de tous leurs péchés dans la sainte fontaine et repartir
aussi purs que le jour de leur baptéme. C’est au sortir du
Petit-Bourg, a I’endroit ou se voit une croix, a la bifurcation
des chemins, qu'’ils apercevaient soudain au-dessus des arbres
le clocher de Colombier. Tous s’arrétaient, se mettaient a
genoux et faisaient une prié¢re avant d'oser continuer leur
route.
Tels sont nos paysages familiers.

Emile MaLe.



