
COMMENTRY

Les soirs d'automne, quand le vent d'est emporte sur

Commentry toutes les fumées de sa forge et de ses mines, il

est difficile de n'être pas sévère pour sa ville natale. Le ciel

morne, les petites maisons livides autour de la grande place

nue vous font cruellement sentir Tabsence de toute beauté et

de tout souvenir. On pense, malgré soi, aux petites villes de

l'Ombrie, baignées par l'air limpide des hauteurs, assises^ au

milieu des roses d'automne et des cyprès, et contemplant de

haut le Clitumne et le lac Trasimène. Tout y est exquis pour

les yeux et pour l'âme, les vieux murs étrusques, la haute

tour carrée d'un palais du XIVe siècle, l'église, où quelque

élève de Giotto a peint des saints clairs sur un fond d'azur

noir comme le ciel nocturne et comme lui semé d'étoiles,

enfin le parfum de Virgile mêlé au parfum de saint François

d'Assise. Il semble que dans cetteJOmbrie, mélancolique et

somptueuse comme un beau jardin fermé, on soit pour

jamais à l'abri de toute vulgarité. Et la tristesse de Com

mentry, cette ville sans horizon, sans monuments et sans

histoire, s'accroît de toute la splendeur de ces souvenirs.

Mais, comme on s'aperçoit vite qu'un pareil mouvement

d'humeur est banal et superficiel. L'originalité de Commentry

est d'un autre ordre: elle ne se laisse pas deviner par le tou

riste et jamais les guides du voyageur n'en parleront. C'est

sa laideur douloureuse et sa tristesse qui vont à l'âme de

ceux qui l'aiment. Les vieux maîtres allemands d'Ulm ou de

Nuremberg qui peignent la Vierge sous la figure d'une femme

du peuple humble et triste, dont les clieveux ont blanchi

avant le temps, nous touchent bien plus profondément que
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ne saurait faire Raphaël avec ses belles Vierges, dont l'ovale

est si pur et les yeux si sereins. C'est de cette façon qu'est

éloquente la physionomie de Commentry, si triviale en appa

rence.

La ville biblique que bâtit Tubal, père des forgerons, devait

ressembler à celle-là. Il n'en est pas où s'accomplisse plus

durement l'antique malédiction : « Tu gagneras ton pain à la

sueur de ton front. » Il faut entendre à cinq heures du matin

le long cri de la sirène, la lamentation de « la bête », comme

on l'appelle, qui réveille en sursaut toute la ville pour le dur

labeur; bientôt des centaines de sabots sonnent sur le verglas

dans la nuit d'hiver. Il faut entendre encore dans les soirs

calmes les grands coups de marteau-pilon et la respiration

brève et rude de l'usine, qui semble peiner comme un mons

trueux forgeron des temps mythologiques. La vie se montre

là âpre et nue, sans rien qui la décore. Ces belles draperies,

dont l'art et la fortune masquent dans les villes le néant des

choses, n'y sont point. La misérable fatalité de notre condition

d'hommes s'y laisse voir aussi clairement que dans les livres

des grands moralistes. Rien n'y voile la figure dela réalité.

La nature même y est hostile : les montagnes de scories, les

profondes tranchées calcinées, la rivière noire interdisent à

l'esprit ce vague rêve de bonheur virgilien qui s'ébauche de

lui-même dans les belles campagnes. Il ne faut rien attendre

là du spectacle des choses et tirer de soi toute force et toute

allégresse. Comment s'étonner que les habitants d'une telle

ville soient profondément idéalistes? Ils ont cent fois plus de

raisons de l'être que les ouvriers de Lyon, qui de leurs gran

des fenêtres de la Croix-Rousse voient à leurs pieds la belle

ville avec ses ponts, ses quais et ses tours et, au loin, les Alpes

roses. L'ouvrier de Commentry qui rentre dans sa pauvre

maison noire de la rue Saint Quirin ou de la rue Saint-Nico

las a pour horizon un mur couleur de suie et des cheminées

d'usine. Il est logé d'ailleurs comme son voisin et toutes ces

maisons pareilles semblent encore ajouter à la monotonie
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de la vie. C'est pourquoi il n'aime que les gens qui lui par

lent d'autre chose que de la réalité. Il ressemble à ces millé

naires, à ces doux rêveurs du christianisme primitif qui atten

daient l'avènement prochain de lajusticeen ce monde. Il croit

avec candeur ceux qui lui disent que le jour est proche, et

quoiqu'au fond il soit humble et soumis, il fait parfois des

grèves dans l'espérance de hâter l'avènement de l'âge d'or.

Si l'ouvrier est idéaliste, sa fille l'est encore davantage : elle

ne veut consentir à sa destinée que six jours par semaine ; le

dimanche, on la voit avec de claires étoffes, de frais chapeaux

et une ombrelle éclatante. C'est sa façon à elle d'échapper à

la fatalité ; elle essaie, une fois par semaine, de réaliser son

rêve d'une vie noble et magnifique, et elle a assez d'imagina

tion pour se tromper elle-même et ne pas s'apercevoir qu'elle

n'est que déguisée. C'est de cette façon que ces jeunes filles

manifestent ce désir du mieux qui tourmente aussi leur père.

Qui songerait sérieusement à leur en faire un reproche?

Tel est Commentry. Je suis sûr que les jansénistes du

XVIIe siècle auraient aimé une telle ville : ils n'y auraient été

choqués ni par l'art, ni par la science, ni par aucun de ces

« divertissements » qui leur semblaient dissimuler le sérieux

de la vie. Toutes les choses qu'ils auraient vues, les auraient

invités, mieux que leurs livres, à méditer profondément sur

la destinée humaine.

Cette pauvre ville, qui semble si laide à ceux qui ne savent

pas en voir la physionomie morale, a pourtant quelques

aspects aimables. Le marché du vendredi matin est d'une

gaieté charmante, surtout dans les beaux jours d'été, quand

le ciel est de ce bleu léger et un peu laiteux, qui est particu

lier aux provinces du Centre. Quoi qu'en dise l'auteur de

l'Imitation de Jésus-Christ, le ciel n'est pas partout le même.

Le nôtre est plus varié, plus fin et plus expressif que celui du

Midi. Avec un tel ciel, à peine accompagné d'une étroite

bande de paysage, un grand peintre ferait des tableaux aussi

éloquents que ceux des vieux maîtres de la Hollande. Ces clairs
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marchés du vendredi, où l'on voit tant de paysans rasés à

l'antique et vêtus de leur blouse neuve toute raide et violette

comme la pourpre de Tyr, donnent à la ville industrielle une

bonhomie rustique. Les femmes portent encore cet étrange

chapeau de paille, orné de larges rubans de velours noir, qui

est plus auvergnat que bourbonnais et qui, il faut l'avouer,

est médiocrement pittoresque. Le délicieux chapeau des

paysannes de Moulins, qui semble fait pour embellir la tête

charmante des bergères de l'Astrée, prouve pourtant que nos

vieilles races eurent le sentiment de la grâce, (1) Je soupçonne

le chapeau de Commentry d'être une importation étrangère,

et il serait téméraire de juger là-dessus le génie du lieu.

Il n'y a point de monuments à Commentry. La fontaine,

surmontée d'une statue en fonte de saint Eloi, qu'on repeint

avec bonhomie, n'a pas tant de prétentions. Quant à l'église,

elle date de quarante ans à peine, mais elle n'est pourtant pas,

quoi qu'on en puisse dire, insignifiante. Elle a la simplicité

des plus anciennes basiliques de Rome et elle fait penser à

Sainte-Marie-Majeure ou à Saint-Laurent-hors-les-Murs. Il y

manque, je le sais, les belles colonnes antiques prises aux

temples des dieux, il y manque les mosaïques, les fresques,

les ambons incrustés par les Cosmas, il y manque presque

tout : mais qu'importe ? Puisque, telle qu'elle est, elle nous

fait songer au christianisme primitif. L'architecte de l'église'

de Commentry fut un homme de goût. II n'a voulu faire ni

une église romane, qui convient à l'antique sauvagerie des

bourgs rustiques et qui veut le voisinage des champs et des

bois, ni une église gothique dont la magnificence ne convient

qu'aux grandes villes ; — il a fait une basilique des temps les

plus primitifs, qui seule pouvait, par sa parfaite modestie et

par les souvenirs qu'elle éveille, ne point choquer dans un

(1) 11 est bien fâcheux que le joli costume de la région de Moulins ne

soit pas représenté au Musée ethnographique du Trocadéro. La gravure

qu'on voit sous une vitrine et le petit chapeau de poupée ne sauraient

suff1re.
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tel endroit. Il fallait, parmi tous ces ouvriers, que le chris

tianisme se souvînt de ses origines; et cette église, pareille à

celles où les mineurs des catacombes et les esclaves des car

rières se donnaient le baiser de paix, il y a quinze cents ans,

est touchante ici.

Faut-il ajouter que ses cloches ont un son pur et amical et

que cette église, d'une beauté médiocre, ressemble à ces per

sonnes laides qui séduisent par une voix harmonieuse.

La campagne environnante, on l'a vu, a été complètement

défigurée par l'industrie humaine, (1) Si pourtant on consent

à s'éloigner de la ville, on retrouve bientôt les paysages fami

liers de notre Bourbonnais. Les champs entourés de haies et

de vieux chênes, les chemins creux envahis par les fougères,

les ajoncs et les digitales, les croix des carrefours, la solitude

profonde, la mélancolie des horizons d'un bleu noir, évoquent

une vieille France sauvage. Rien n'y rappelle le temps pré

sent. On pourrait se croire dans quelque coin du Bocage

vendéen ou de la Bretagne, au temps où les cloches des pa

roisses convoquaient pour la bataille les paysans aux longs

cheveux. Quand on suit ces chemins déserts, il semble qu'on

s'enfonce dans le temps. Les énormes chênes qu'on rencontre,

plus vieux que des monuments historiques, vous font sou

venir que l'aspect des champs est resté le même à travers les

siècles et que des yeux bien anciens les ont vus comme nous

les voyons.

Le bois des Forges que traverse la route de Commentry à

Néris a de beaux arbres, des ruisseaux et du silence. Son

nom, si peu agreste, n'est pourtant pas moderne, puisqu'on

le trouve déjà au XVIe siècle dans le livre de Nicolas de Ni-

colaï. Le vieux château des Forges, dont on voit entre les

arbres les deux tours et le toit élevé, fut jadis une très forte

(1) M. Forichon, un jeune peintre de Commentry, a très bien rendu ce

caractère âpre et désolé de la banlieue. Son tableau vraiment original et

d'une excellente couleur a figuré au Salon de cette année.
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maison. Il se contente à présent de participer au décor et de

faire un fond au paysage. Cette vieille demeure seigneuriale,

qui appartint à la famille de Fontanges, a une histoire inté

ressante qui mériterait d'être connue. Le bois des Forges fut

jadis une forêt: les gens de la Bonige se souviennent encore

d'y avoir entendu hurler les loups. Ces loups nous manquent

vraiment beaucoup aujourd'hui : combien ils ajoutaient au

mystère et à la beauté virginale de la nature. Les bonnes

gens qui les entendaient le soir, de leur petit jardin, avaient

le plaisir d'avoir peur et de se sentir entourés d'horreur,

comme les hommes primitifs. Que deviendront maintenant

les chansons, les proverbes et les contes, où il est question du

loup? Il faut en prendre son parti, le loup, ce vieux héros

du moyen âge, cet ami des trouvères et des fabulistes, a dis

paru de chez nous. Pourtant, j'avoue que pour ma part, j'ai

souvent regretté, en revenant du bois, le soir, à l'approche

de l'hiver, quand le vent se lève, de ne pas entendre le loup

commenter de sa voix rude la tristesse de l'heure.

Un autre endroit qu'il convient de ne pas oublier, c'est le

vieux Commentry, qui se trouve à quelque distance de la ville

nouvelle et qu'on appelle le Petit-Bourg. Son église fut long

temps l'unique église de Commentry et l'on se souvient en

core des temps héroïques, où on allait à la messe au Petit-

Bourg, en passant la rivière sur une planche branlante. Cette

église est ancienne et pieusement tournée vers l'Occident,

comme le veut la liturgie, mais elle n'a d'intérêt véritable que

pour les fils de ce vieux sol, qui savent que leurs plus loin

tains ancêtres reposent auprès d'elle. La place qui précède

l'église est encore ombragée de quelques grands arbres. Quels

beaux branles ont été dansés là à travers les âges et quelles

belles bourrée* y jouèrent les anciens cornemuseux de notre

pays qui furent, comme l'a si bien prouvé Georges Sand, (i)

de si fiers musiciens. On dansait là, « sous l'arbre », comme

(1) Voir Les Maîtres Sonneurs.
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dit la chanson, tout près des vieux morts qui ne s'en fâchaient

point. Quels magnifiques horions furent encore échangés sur

cette place, entre les gars de Commentry et ceux de Durdat

ou de Malicorne, qui, les jours d'apport, ne manquaient

jamais de se provoquer noblement, tantôt pour une fille,

comme les héros d'Homère, et tantôt pour le plaisir, comme

des gentilshommes. Car telle fut longtemps la sauvagerie de

ces rudes paysans chevelus, qui portaient des tresses par

devant à la mode celtique. C'est sur cette place encore que

le curé, le jour de la fête patronale, vendait aux enchères la

statue du saint. On l'adjugeait au plus offrant, qui s'acquérait

ainsi un grand renom de magnificence dans les paroisses. Il

emportait chez lui pendant quelques heures le bon vieux saint

de bois peint, pour qu'un tel hôte portât bonheur à toute la

maison.

La rivière passe au Petit-Bourg: elle est beaucoup moins

belle qu'autrefois, mais quelques grands peupjiers restés

debout sont là pour témoigner de sa gloire passée. C'est un

endroit très gai, tout retentissant du bruit des battoirs. D'in

nombrables générations de lavandières ont lavé là leurs coiffes

monumentales et les rudes chemises de chanvre de leurs

maris, ces chemises à grands cols qui écorchaient le bout des

oreilles. Encore aujourd'hui on a du plaisir à les voir aller à

la rivière en portant leur linge dans ces bennes tressées dont

le nom est gaulois et la forme antique.

La route qui conduit à Colombier en passant par le Petit-

Bourg mérite encore un souvenir. Ce fut jadis une voie sacrée,

comme celle qui va d'Athènes à Eleusis. On l'appelle encore

la route des pèlerins. C'est par là que le 9 octobre arri

vaient par milliers les paysans du Bourbonnais, de la Marche

et du Limousin qui venaient à Colombier pour prier au tom

beau de saint Patrocle et boire de l'eau de sa source. Ces

pauvres gens arrivaient de bien loin avec la gourde et le

bourdon, harassés de fatigue, mais confiants dans la bonté du

vieux saint mérovingien dont la renommée s'étendait par
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delà les montagnes. Ils venaient prier pour leurs malades,

pour leurs champs, pour leurs troupeaux. Ils voulaient se

laver de tous leurs péchés dans la sainte fontaine et repartir

aussi purs que le jour de leur baptême. C'est au sortir du

Petit-Bourg, à l'endroit où se voit une croix, à la bifurcation

des chemins, qu'ils apercevaient soudain au-dessus des arbres

le clocher de Colombier. Tous s'arrêtaient, se mettaient à

genoux et faisaient une prière avant d'oser continuer leur

route.

Tels sont nos paysages familiers.

Émile Male.


